小平是一个极其敏感的人。首次参与舞蹈展示的情景仍历历在目，那次她亲眼目睹了手风琴手在众人面前拿着散发着馊臭气息的衣物，还意外跌倒在地。尽管遭遇了这样的尴尬场面，小平仍然坚定地喊出：“我还能跳！”尽管周围是满堂的哄笑声，这个小小的片段却奠定了她在文工团中的独特地位。这个地位不仅是围绕着令人不悦的搓澡巾与内衣展开，也包括了后来被搜身的经历。我们都曾打着正义的旗号，在不同程度上伤害过许多人。在这个背景下，小平对文工团产生了强烈的集体不认同感。这种不认同感促使她在高原演出时拒绝出演主角，甚至后来被调到野战医院工作。甚至在刘峰接受审查时，她仍然坚持自我，深情地喊出：“明天你走的时候，请告诉我，我来送你。”在刘峰清晨离别的那一刻，她以深情的目光和军礼表达了对同志的深情友谊。尽管这些经历令人唏嘘不已，但是小平始终没有机会向刘峰表达自己的爱意，再一次错过了表白的机会。正是这些经历和情感纠葛，使得小平的形象更加立体生动。她的故事不仅仅是关于舞蹈和误会那么简单，更是关于一个时代的缩影以及人性的。小平和刘峰之间的友谊与遗憾，为我们提供了深刻的思考，关于何为真正的情感、何为正义、以及在生活的压力下如何坚守自我等问题。这段故事如同一个精致的乐章，让人回味无穷。
