在郭富城生命的最后一息,他眼前浮现的,是幻觉中的张震前来探望。他曾对张震许下承诺,若你想我,便来看我。无论是因为赌气还是渴望新生,两人自此未曾再见。郭富城曾恳请王宝强带他去找张震,然而张震所见的,只是一床血迹斑斑的被子,那曾经的鲜活已然消逝。
他们曾是共同听过大地、看过阴阳交合、体会过生死轮回的朋友。究竟是何原因使得他们分道扬镳?张震对郭富城的离去深感悲痛,他对郭富城的占有欲也因此愈发强烈。当王宝强声称自己是郭富城的徒弟时,张震的第一反应是怀疑,他的表情复杂,内心充满了不信任。
在修行的世界里,日练月练,突破瓶颈的方式便是双修。师傅与徒弟的修行也不例外。张震曾以为,王宝强与郭富城之间已经完成了这样的修行,使得他在面对王时,不禁自问:"你知道我是他什么人吗?"而王宝强聪明地解读了张震的情绪,告诉他师傅临死前的心愿便是能见到他。
回忆往昔,张震讲述了他与郭富城如何在世外桃源共同修炼猿击术。他们的分歧源于是否要收徒。张震希望猿击术只属于他们两人,而郭富城则希望猿击术能普及大众。这是一个关于情感与理念的冲突。
郭富城并未察觉到张震对自己的深情,反而劝他结婚生子,并承诺自己将寻找一处清静之地,不再收徒。对于张震的感情,郭富城临死前的一眼或许能给出答案,但人生无法重来。
心灰意冷的张震开始怀疑郭富城的选择。这位曾经的伶人,有着抽大烟的癖好,他开始疑惑郭富城选择他是因为情感、眼缘还是只是因为他是最合适的练功伙伴。
当年的郭富城获得了猿击术后,却选择了参军,而张震作为伶人,有着抽大烟的爱好。《霸王别姬》早已告诉我们,伶人的两大爱好便是大烟与男风。
故事的结局带着一丝凄凉。张震与王宝强为郭富城报仇,元华为救儿子房祖名,甘愿牺牲自己。而张震并未殉情或死于敌人之手,他带着王宝强回到了与郭富城曾经的世外桃源,继续他们的日练月练。他们是否曾双修过?或许在郭富城离世后,张震终于理解了那句惹他生气的"猿击术可以是大家的"。
"不离不弃,不恨不嗔",这看似简单的承诺,对于一个人来说很难做到,但对于另一个人来说或许就更容易接受。就像是一段半途而废的爱情,或者是一段超越了爱情、终于修成正果的婚姻。猿击术可以是两个人的,也可以是大家的,没有对错。最重要的是彼此之间的共识与理解。