老友记的终极回顾：介绍角色间的亲密纽带
时光荏苒，距《老友记》大结局播出已过去十年。这部经典的情景喜剧陪伴了我们长达十年之久，其中的六位主角让我们捧腹大笑，也让我们感受到了深深的友情。今天，我决定重新回顾这部作品，这六位主角间谁与谁更亲密。
《老友记》的编剧精心打造了一个均衡的舞台，让六位演员在剧中各展所长。乔伊的场景占据全剧的最高比例，达到47.4%，而菲比虽然相对较少，但也达到了41.9%。屏幕时间的均等并不意味着他们之间的友谊也是均等的。那么，究竟哪一对或哪三人的关系更为紧密呢？
为了找到答案，我下载了《老友记》全集的字幕，共计236集。我希望能通过查看哪些角色经常出现在同一场景中，来他们的亲密关系。由于字幕不会列出每一幕的所有角色名字，我决定采取一种简单的方法：如果一个角色在一幕中说了一句台词，我就认为他/她出场了。尽管这种方法并不完美，但我认为对于大多数角色来说，这种方法的结果是可靠的。
在所有的剧情场景中，六名角色共有63种不同的组合方式，而且每一种组合都曾在剧中出现过。其中一些组合的出现次数明显多于其他组合。例如，乔伊、菲比、莫妮卡和钱德勒四人组合出现了41次，这是四人组合中出现次数最多的。这也符合剧情发展，因为乔伊和钱德勒是室友和好友。而在只有两人的场景中，罗斯和瑞秋的出现次数最多，这也符合观众的预期。
除此之外，还有一些组合的出现次数相对较少。全剧中除了瑞秋和/或钱德勒之外，其余所有人都出现的场景只有一幕。这一幕发生在第一季第七集，灯火管制后四人留在莫妮卡家听菲比演唱自己的新歌。而缺席的钱德勒和一位美丽女子一同被困在ATM机房间，瑞秋则独自在莫妮卡家的阳台。
在所有的角色中，菲比的出场次数最少，她在剧中的“度中心性”也最低。而有58幕是全剧除了罗斯外的所有人都在一起，这个数字超过了只有菲比不在的场景数。
如果要评选最受欢迎的角色，虽然不同的人会有不同的看法，但瑞秋似乎是一个比较稳妥的选择。她在所有角色中的度中心性最高，至少是在好友网络中最高。
至于谁与谁更亲密？全剧六人出现的场景无疑是最多的，展现出他们之间深厚的友情。而在少于六人的组合中，罗斯和瑞秋的出现次数最多。如果不考虑夫妇组合的话，钱德勒和乔伊是待在一起最多的组合，他们单独出现在130幕场景中，远超过其他组合。
《老友记》不仅仅是一部情景喜剧，更是一部描绘了深厚友情和爱情的佳作。通过回顾这部剧，我们重新感受到了那份深深的情谊和笑声。
