熟悉张莉明的人都爱叫她“明姐”，从小到大照顾弟弟妹妹让她身上总有一股“大姐”的气质——遇事不怕事，再难的事也能扛得起。如今年近花甲的明姐依然如年轻时一样爱寻石、爱养花、爱逗鸟，爱生活中一切美好的事物。所以，别人眼中的明姐是明媚的、是乐观的。唯有她自己知道，作为一名残疾人，她曾经过了怎样的挣扎才把黑夜甩在了身后，需要多大的勇气才拥有了今日的乐观，才能够端起一碗花茶听啾啾鸟鸣、闻袅袅花香。
第一次见到明姐，是在荣华街道举办的主题活动中，她手捧鲜花在人前讲述自己的经历，原本定好的五分钟消失在了她的哽咽中，然后是一个又一个五分钟……她坦言到底意难平。第二次见到明姐则是在她位于大雄城市花园的家中。正如平常的老北京人一样，在她家绝不缺少鸟语花香的点缀。而这些点缀曾助明姐从消沉中解脱了出来。现在每天摆弄摆弄花草，给家里的龙猫、鹦鹉添水喂食成了她的“主业”和不可或缺的乐趣。看着小花房里肆意疯长的吊兰，明姐笑着讲述了一段“站起来”的故事。
每三个月一次手术 我“加入”了轮椅队伍
12月3日就是国际残疾人日了，在这个日子到来之前能够讲述自己的故事，我也挺高兴的。其实每个残疾人都有人流网希望能跟健康的人一样拥有同样的生活，但既然身体的情况依然如此，我觉得就该积极调整自己，学会淡化苦恼、接受现实、享受生活。
现在我已经退休好久了，退休之前是北京口腔医院的护师。那年在到了一定的年龄后我选择了内退。这时候的身体还没有发出异常的信号，所以从离开岗位的那一刻起我就开始规划自己的未来。没去过的地方得去走走，没见过的新鲜事物得去看看。生活的刁难总是突如其来，我和家人还没来得及落实一项计划，就被病痛送进了医院。当时或许是出于保守，这家医院的医生选择了保守治疗，微创手术结束后，我便回了家。我以为这只是一段小插曲，谁承想却成为了我今后生活的灾难。
至今我都记得那一天——一个周四的晚上。女儿和先生都不在家，躺在沙发上看电视的我突然觉得看身体突然不能动了。当时我的第一个反应就是叫救护车，现实的情况是即使救护车来了我连给人家开门的能力都没有。就这样忍着痛在沙发上躺了一宿，第二天一早身体情况有了些许好转后我自己打车去了医院。排队、挂号不需多言，当我见到医生时如同抓到了救命蒿草。医生在了解了我的情况后，却让我周一再来。这一拒绝无疑将我推进了深渊。当天晚上我彻底瘫痪了。值得庆幸的是，这时家人们都在。这次医生没能在将我拒之门外，经过会诊，给出了髓骸破裂造成马尾综合症 “判决”。那段时间我几乎平均每三个月就要做一次手术。在治疗的过程中，各种疼痛自不必说，而让人难以忍受的是，我将长期与轮椅为伴，加入残疾人的队伍。今天我在讲述这些的时候，依然会激动，由此可知当时我是怎么的心情。
躺在床上等明天 我的绝望无以言表
从医院回到家中，我眼中的家已经不复往日的整洁。地板桌面上铺着一层厚厚的灰尘，甚至还有蟑螂肆意爬行，养了几年满屋飘香的金边瑞香死了仿佛也在为女主人的健康而惋惜，还有那只伶俐的八哥。曾经我每周都要给它洗澡，在没有了我的照顾后，八哥黝黑的羽毛上蒙着一层灰色的皮屑。而最让我心疼的就是爱人，那几个月来，他黑天白日的照顾我，人已经憔悴不堪。后来听朋友说，我在手术的时候，原本坚强的他经常会当着众人痛哭。我是多想回来后能让我的家焕发出以往的生机，让她充满欢声笑语。但当时已经瘫痪的我只能躺在床上，在黑夜中煎熬。因病躺在床上头发快速的变白，家人都不敢让我照镜子。
为了照顾我，我那70岁、已经满头白发的妈妈再也无法安度晚年，只能拖着年迈之身、用母爱为女儿撑起一片天空。我那不仅可以说话而且极通人性的八哥，看到我整日躺在床上，就会飞过来站在我的身上小眼神中充满了悲伤。悲伤同样也会出现在我的眼睛里。那时候我狠下心把满满一衣柜的衣服都送给了别人。要知道，我曾是那么爱美。上班的时候为同事们利用短短的休息时间烫头发、拿出微薄的工资买衣服。而这些对于躺在床上的我来说都不重要了，不仅不再需要那漂亮的衣服，就连基本的卫生都不能自己动手处理。日子在唉声叹气中艰难走过，什么是度日如年，躺在床上等天明却无论如何也看不见朝阳的时候就是度日如年。
拨云见日 我的微笑是最好的答案
那几年家中的颜色一定如同八哥羽毛上的皮屑一样，灰暗不堪。后来随着情况一天比一天好转，我的心情也突然间如同拨云见日，好了起来。是啊，我的母亲为了我依旧操劳、我的爱人为了我不眠不休，我的女儿为了我含泪开导，我的医生鼓励我，病友小郝整夜陪伴我，他们用爱和行动帮我渡过了难关。我又有什么理由不坚强？
“顿悟”后，我开始“拼命”的享受生活。我养花、养鸟，只要有些烦闷就会拎起水壶、拿起剪子跟我的花们聊聊天，可惜的是那只爱说爱跳的八哥在它第十年的时候死了。为了听到鸟鸣，我就买了几只牡丹和虎皮鹦鹉放在家中。我在年轻的时候就爱收集石头，因为看着它们就会心生宁静。能够自己走路后，我常去的地方是十里河，就算什么都不买，转转也能让我心情大好。后来，家人们开始带着我到各地旅游，我一点一点地实现着退休时的计划。有一次在雪山，一株不起眼的小草吸引了我的目光。虽然它已经干枯了，却依旧绽放着自己快乐。这不就是我吗？虽然身体残疾了，可是有家人朋友相陪，他们用爱和包容温暖着我、感动着我，我也必须让他们看到我的坚强。
不久前，我将已经80岁的老妈接到了身边。一直以来，老人家都在无私的给予。为人子女的我，上班时无法照顾老人，退休了又让老人照顾挂念，心中十分内疚。所以想在现在进行弥补。在我家，老人保持着每天早上三碗茶的习惯，我还教会了她用ipad看电视剧，亲自推着她来到企业文化园看日出、看夕阳……
我马上就60岁了，而且北医三院专家还为我做了“三到五年还有瘫痪的危险”的宣判，但如今的我已经不害怕了，因为我知道有多少人站在我的身后，更知道乐观与坚强是我的必备良药。
本报记者 齐美娟
