在我五岁的那年，母亲因一场车祸离世，她临终前的话语，如同冰冷的刀割在心头：“天下最容易受到伤害的就是女人，小鹿，你要学会独立，学会保护自己。”这句话我铭记在心，每当想起都心如刀绞。
不久之后，父亲为我找来了后妈，随后家中又添了一个弟弟。自此以后，浴室变成了他们的乐园。每当听到里面传来的欢声笑语，我的心都感到酸楚和痛苦，仿佛自己已被遗弃。我躲进自己的小屋，默默流泪。
生活教会了我适应。我逐渐接受了自己在这个家庭中的位置，学会避开他人的目光，寻找自己的乐趣。我开始自己洗澡，笨拙地搓洗身体，回忆与母亲共度的快乐时光。那时，我会觉得母亲仍在身边，空气中弥漫着我们的笑声。
有一天，我站在浴室的穿衣镜前，惊讶地发现镜中的自己已发生了巨大变化。我的皮肤光洁如玉，身材凹凸有致，青春气息逼人。与几年前的我相比，简直是判若两人。我突然意识到自己已经长大，不禁羞涩地红了脸。
那晚，我做了个奇怪的梦。梦中，我与母亲一起洗澡，我如孩子般在她怀里撒娇。但不知何时，身边的母亲竟变成了我暗恋的班上的那个高大帅气的男生。我心中既羞又急，一下子惊醒。心里慌乱不已，但同时又抑制不住兴奋和甜蜜。
从那以后，我对浴室的眷恋更加痴迷。常常在夜深人静时，独自锁在浴室里，对着镜子抚摸自己的身体，获得一种难以言表的舒畅和满足。
为了逃离家庭，刚到结婚年龄的我便急于嫁作人妇。对于婚房的装修我并不在意，只在浴室里挂了一面大镜子，布置得与家中相似。
新婚之夜，丈夫的粗暴使我如同下地狱般痛苦。婚前所有的美好憧憬在那一刻化为泡影。我匆匆逃进浴室，打开喷头，冲洗身体，泪水止不住地流下。
第二天，丈夫或许看到了我红肿的眼睛或床单上的落红，对我心生怜悯。他让我休息，包揽了所有家务。面对丈夫的渴求，我心软了。我不得不克服内心的恐惧，接纳丈夫。
或许是因为“初夜”的伤痛，我无法坦然面对夫妻间的亲密。一接触到丈夫的身体，我就紧张得无法自已，无法体验到鱼水之欢。每一次性生活对我来说都是煎熬。
丈夫非常疼爱我。他明白我的痛苦后，选择了避开我。有时他深夜里爬墙头去单位睡觉，有时为了克制欲望而用烟头烫伤自己的胳膊。看到这些，我内心充满了自责和愧疚。
在这段艰难的日子里，我们都在努力克服自己的心理障碍，试图找到通往彼此心灵的桥梁。我知道，这是一场漫长的战斗，但有了丈夫的理解和支持，我相信我们能够共同走过这段路，迎接属于我们的未来。
